Nour Elassy’nin aljazeera’de yayınlanan yazısı Barış Hoyraz tarafından Haksöz-Haber için tercüme edilmiştir.
Bildiğim bir bakış var - bir çocuğun beni basın yeleği giymiş ve mikrofonu tutarken gördüğünde gözlerinin açılma şekli. Bu merak değil. Bu bir umut. Belki de sahip olmadığım cevapları taşıdığıma dair kırılgan, umutsuz bir umut.
“Bu ne zaman bitecek?” diye sormuştu bir keresinde bir çocuk, barınağının yanında çekim yaparken kolumu çekiştirerek. Beş yaşından büyük olamazdı, ayakları çıplak ve toz içindeydi.
Arkadaşları onun etrafında toplanmış, sanki geleceğin gizli bir anahtarına sahipmişim gibi beni izliyorlardı. “Eve ne zaman gidebiliriz?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Hiç bilmiyorum. Çünkü ben de onlar gibi yerinden edilmiş biriyim. Onlar gibi ben de bu savaşın ne zaman biteceğini ya da bitip bitmeyeceğini bilmiyorum. Ama onların gözünde ben bunu bilebilecek biriydim. Sadece kamerasıyla orada bulunarak bir şeyleri değiştirebilecek biriydim.
Bu yüzden bana tutunuyorlar. Molozların arasından ve kırık dökük sokaklardan geçerken beni takip ediyorlar ve cevaplayamadığım sorular soruyorlar. Bazen hiçbir şey söylemiyorlar. Sadece yanımda yürüyorlar, sessizce, sanki sadece benim varlığım savaşın geride bıraktığı sessizliği doldurmaya yetecekmiş gibi.
Bir röportajdan sonra bir annenin beni kaç kez kenara çektiğini, elimi sıkıca tuttuğunu ve “Lütfen... bize yardım edebilir misiniz?” diye fısıldadığını sayamam. Sesleri öfkeden değil, yorgunluktan titriyor - kemiklerinize işleyen ve asla terk etmeyen türden bir yorgunluk.
Fazla bir şey istemiyorlar. Birkaç battaniye daha. Sabun. Çocukları için ilaç. Ve ben orada duruyorum, kameram hala kayıtta, başımı sallıyorum, yardım ulaştırmak için değil, hikâyelerini anlatmak için burada olduğumu açıklamaya çalışıyorum. Ama bırakın yeni doğmuş bebeğini, üzerinde uyuyacak bir yatağı bile olmayan yeni bir annenin hikâyesi nedir ki?
Yazmak için her oturduğumda bu anları yeniden yaşıyorum. Zihnimde yankılar gibi tekrarlanıyorlar - her yüz, her ses. Ve sayfaya döktüğüm her kelimenin bir fark yaratıp yaratmayacağını merak ediyorum. Acaba yazdıklarımı okuyan, haberlerimi izleyen insanlar, siyasetin ve manşetlerin altında şunun yattığını anlayacaklar mı: bebeğinin kıyafetlerini lağım suyunda yıkayan bir kadın, satacak bir şeyler bulmak için çöpleri karıştıran bir çocuk, hijyen malzemeleri alamadığı için okula gitmeyen bir kız çocuğu.
Ben siyasetle ilgilenmiyorum. Buna ihtiyacım da yok. Savaş en küçük ayrıntılarda kendini gösteriyor.
Ailelerin nefes alamayacakları kadar küçük alanları paylaştıkları çadırların altındaki ayak karmaşasında. Çocukların geceleri öksürmelerinde, göğüslerinin rutubet ve soğuktan ağırlaşmasında. Deniz kenarında durmuş, sanki dalgalar yüklerini alıp götürecekmiş gibi dışarı bakan babaların görüntüsünde.
Burada çığlık atmayan bir tür keder var. Hayatın her köşesinde yumuşak ve ısrarcı bir şekilde varlığını sürdürüyor.
Bir gün, bakımsız bir grup çadırın yakınında haber yaparken, bir kız bana eski bir mısır gevreği kutusunun arkasına çizdiği bir resmi uzattı. Basitti - çiçekler ve kuşlar - ama ortasına bir ev çizmişti, ayakta ve bombalanmamış. “Bu benim evim,” dedi bana.
“Önceden.”
“Önceden.”
“Önceden.”
Bu kelime Gazze'de çok büyük bir ağırlık taşıyor. Hava saldırılarından önce. Yerinden edilmeden önce. Savaş, hayatta kalmak dışında her şeyi elimizden almadan önce.
Bu hikâyeleri savaşı sona erdireceklerine inandığım için değil, var olduğumuzun kanıtı oldukları için yazıyorum. Her şeye rağmen bir şeylere tutunduk. Haysiyet. Direniş. Umut.
Sık sık döndüğüm bir sahne var. Sığınağının girişinde duran bir kadın, tarak alacak parası olmadığı için kızının saçlarını parmaklarıyla tarıyor. Yakın hava saldırılarının ve uzaktaki bombardımanın korkunç sesini bastıran bir ninniyi usulca mırıldanıyor. Kızı ona doğru eğiliyor, gözleri yarı kapalı, bir anlığına güvende.
Huzur neye benzer bilmiyorum ama öyle hissettiriyor olabilir.
Benim bildiğim Gazze bu. Hakkında yazdığım Gazze bu. Ve bu hikâyeleri kaç kez anlatırsam anlatayım, anlatmaya devam edeceğim, çünkü önemliler. Çünkü bir gün, bir çocuk bana savaşın ne zaman biteceğini sorduğunda, onlara nihayet bekledikleri cevabı verebileceğimi umuyorum.
O zamana kadar, onların seslerini yanımda taşıyacağım ve dünyanın onları duyduğundan emin olacağım.
*Nour Elassy, Gazze'de yaşayan bir şair ve yazardır.