Sumeyye Muhammed’in electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz-Haber için tercüme etti.
Geçtiğimiz ocak ayında, ateşkes ilan edildikten sonra Zuveyda'ya doğru eve yürürken hava soğuk ve yağmurluydu. Deyr el-Belah'tan gelen yolun her iki tarafında bina ve ev kalıntıları, çimento ve moloz yığınları vardı.
Zuveyda bir zamanlar yaşamak için sessiz ve huzurlu bir yerdi, o kadar sessizdi ki Gazze halkının bir kısmı buranın nerede olduğunu bile bilmiyordu. İnsanların geç saatlere kadar uyanık kaldığı diğer şehirlerin aksine, sakinlerimiz erken yatmaya ve erken kalkmaya alışkındı. Gazze'nin merkezinde basit bir tarım kasabasıydı.
Yerimizden edildiğimiz Deyr el-Balah'tan yaklaşık 3 kilometre yürümüştük ve ben çantaları taşımaya yardım ederken eşim en küçük çocuğumuzu sırtında taşıyordu. Arada bir dinlenmek için mola veriyorduk.
Ancak yürüyüşün en zor kısmı yol boyunca gördüklerim oldu. Yol kenarındaki cesetlerin ve kemiklerin görüntüsünü aklım almıyordu.
Burada bir el.
Orada bir kafatası.
Kesik parmaklar etrafa saçılmıştı.
Üç küçük çocuğumu korkutmamak için hiçbir duygu göstermedim ama içim harap olmuştu. Sırf evlerini terk etmeyi reddettikleri için insanlarımıza karşı nasıl bir vahşet uygulanmıştı?
Mahallemizin de benzer şekilde harabeye dönmüş olması hiç de şaşırtıcı değildi. Eşimin çalıştığı süpermarketin de yerle bir olduğunu gördük.
Bir önceki yıl ziyaret edebildiğimiz için evimizin feci durumundan haberdardık. Yine de, tamamen kendi içine çökmüş, çatısı çökmüş ve duvarları eksik bir şekilde onu tekrar görmek bizi çok şaşırttı.
Harabelerin yanına bir çadır kurduk ve yatmaya gittik.
El Zuveyda'ya geri döndüğümüz ilk gece garip bir şekilde tanıdık ve güvenli geldi. Komşularımızın çoğu ateşkesten sonra geri dönmüştü, yani yalnız değildik. Ancak şimdi, tepemizde İsrail insansız hava araçlarının vızıltılarını duyduk.
Cennet cehenneme dönüştü
Bahçem bir zamanlar cennet gibiydi. Zeytin, incir, portakal ve limon ağaçları dikmiştik. Nane, fesleğen ve güllerimiz vardı.
Üzüm çardağının altında oturup sabah kahvemi içmeyi çok severdim. Çocuklarım oynar ve babalarının ağaçlardan meyve toplamasına yardım ederlerdi. Her cuma öğle yemeğimizi bahçede yer, ağaçların yanında yere otururduk.
Şimdi gördüğüm şey bildiğim bahçe değildi. Ağaçlar kökünden sökülmüş, yaprakları kurumuştu. Diktiğim güller buruşmuş, toprak griye dönmüştü.
Bomba parçaları ve şarapneller her yere saçılmıştı. Ölüm tarafından ele geçirilmiş çorak bir manzaraydı.
Bu bahçeye her gün büyük bir özenle bakmıştım ve işgal onu yok etmişti.
Önümüzdeki günlerde işe koyulduk ve tehlikelere rağmen enkazı temizlemeye başladık. Çocuklarım ne olduğunu tam olarak anlayamadıkları için yardım etmekte ısrar ediyorlardı. Ama keşke onları durdursaydım çünkü en küçüğüm Kerem'in ayağı bir taşa takıldı ve fena halde çizildi.
Taşları, kökünden sökülmüş ağaçları ve yanmış bitkileri temizlemek için tam beş gün harcadık. Şarapnel parçalarını ve patlayıcı izlerini temizlemek için Filistin Sivil Savunma'dan yardım istedik.
Temizlikten sonra bahçede fidan dikebileceğimiz bir alan bulduk. Sadece yağmuru beklememiz gerekiyordu.
Hayat yeniden yeşeriyor
Çocuklarım her sabah uyandıktan sonra filizlenen bitkileri gözlemlemek için bahçeye koşuyor, sonuçları görmeye hevesleniyorlardı. Bir hafta sonra topraktan minik bir domates filizi çıktı. Onu gördüklerinde heyecanla etrafta koşuşturdular.
Sanki hayat yeniden mümkünmüş gibi rahatlamış hissettim.
“Gördünüz mü?” diye kocama sordum. “Filizleneceğini biliyordum.”
“Güçlü bir domates, tıpkı bizimkiler gibi.” diye şaka yaptı.
Daha sonra evimiz üzerinde çalışmaya başladık. Kocam güçsüz olmayı istemezdi ve geriye kalanları restore etmeye kararlıydı.
Evimizde hâlâ sağlam olan eski kapıları ve ahşap dolapları söktü. Ardından, alanı temizlemek için bir tanıdığının buldozerini kullandı. İlave ahşap getiren marangoz kuzeninin yardımıyla, çadırdan daha iyi bir barınak sağlaması umuduyla eski evimizin yerine geçici bir ahşap oda inşa etmeye başladı.
Diğer pek çok kişi de bizim gibi metal paneller (biz bunlara zingo panel diyoruz) ve muşambalar bularak evlerinin bazı yerlerini yamamaya çalışıyordu. Hepimiz yıkıma teslim olmayı reddediyorduk.
Her gün inşa etmeye ve ekmeye devam ettikçe, taşıdığı yara izlerine ve yaralara rağmen toprağımızın yavaş yavaş hayata döneceğine olan inancım güçlendi.
Zorluklar ne olursa olsun toprağımızı terk etmeyeceğiz ve terk etmeyeceğiz.
Köklerimiz sağlam bir şekilde ekildi.
Evlerimizi yeniden inşa edecek, bahçelerimizi yeniden ekecek ve kimsenin kimliğimizi silmesine izin vermeyeceğiz. Tıpkı yağmur altında filizlenen domates fidesi gibi zorluklarla yüzleşecek ve yeniden büyüyeceğiz.
* Sumeyye Muhammed, Gazze'den bir öğretmen ve yazardır.