Asem Al Jerjawi’nin al-Jazeera’de yayınlanan makalesini Barış Hoyraz, Haksözhaber için tercüme etti.
Büyükbabam Hamdi, ailesi Filistin'in güneyinde bir zamanlar verimli toprakları ve tarım hayatıyla bilinen Bir al-Sabaa kasabasından kaçtığında henüz sekiz yaşındaymış. Babası Abdulrauf, yaklaşık bin dönüm arazisi olan ve buğday ekerek hasadını Gazze'deki tüccarlara satan bir çiftçiydi. Ailenin mutlu ve rahat bir hayatı vardı.
Ekim 1948'de, Avrupalı Siyonist güçlerin İsrail'in kuruluşunu ilan etmesinden birkaç ay sonra, İsrail birlikleri Bir al-Sabaa'ya saldırdı ve büyükbabamın ailesi de dahil olmak üzere binlerce Filistinliyi katledilme tehdidi altında kaçmaya zorladı.
“Milisler geldiğinde Bir al-Sabaa'dan kaçtık,” diye anlatırdı büyükbabam sık sık. “Babam bunun geçici olacağını düşünmüştü. Evimizi, toprağımızı ve hayvanlarımızı geride bıraktık, geri döneceğimizi düşünüyorduk. Ama bu hiç gerçekleşmedi.”
Hamdi'nin ailesi yürüyerek ve at arabasıyla kaçtı. Birkaç hafta süreceğini düşündükleri yerinden edilme, kalıcı bir sürgüne dönüştü. Tıpkı diğer 700.000 Filistinli gibi onlar da bugün Nakba olarak adlandırdığımız olayın mağdurlarıydı.
Hamdi'nin ailesi Gazze'ye sığındı ve burada geçici barınaklarda ve büyük ailelerinin yanında kaldılar. Akrabaları, Gazze'nin Tuffah mahallesinde, İsraillilerin Beerşeba adını verdikleri Bir el Sabaa'daki evlerinden sadece 70 km uzaklıkta küçük bir arsa satın almalarına yardımcı oldu. Hamdi'nin ailesi hayatlarını yeniden inşa etmek için mücadele etti.
Büyükbabamın acı dolu yerinden edilme, üzüntü ve hayatta kalma mücadelesi deneyiminden yetmiş beş yıl sonra, ailem ve ben de Nakba'nın kurbanı olduk.
13 Ekim 2023'te sabah saat 4'te annemin telefonu çaldı. Hepimiz Gazze Şehri'nin Remal mahallesindeki evimizin bir odasında uyuyor, tepemizdeki insansız hava araçlarının ve savaş uçaklarının acımasız sesinden rahatlamaya çalışıyorduk. Telefon hepimizi uyandırdı.
İsrail ordusundan önceden kaydedilmiş bir mesajdı ve evimizin tehlikeli bölgede olduğu ve güneye taşınmamız emredildiği konusunda bizi uyarıyordu. Dışarıya koştuğumuzda İsrail'in her yere aynı uyarıyı içeren broşürler dağıttığını görünce korkuya kapıldık. Birkaç giysi ve yatak takımını toplayıp kaçmaktan başka çaremiz yoktu.
Evimizi ilk kez terk etmek zorunda kalmıyorduk. 12 yaşımdan bu yana İsrail'in Gazze'ye yönelik saldırılarının dehşetini yaşadım; bu saldırılar bizi defalarca kaçmaya, korku ve belirsizlik içinde yaşamaya zorladı.
12 yaşımdan beri bombaların, F-16 jetlerinin, Apaçi helikopterlerinin ve insansız hava araçlarının farklı seslerini tanımayı öğrendim. Bunların getirdiği dehşeti yakından biliyorum.
Önceki yerinden edilmeler geçiciydi ve bunun da öyle olacağını ummuştuk - tıpkı büyükbabamın ailesinin eninde sonunda geri döneceğine inandığı gibi.
Ama artık görünürde bir dönüş yok. Evimiz bir İsrail tankı tarafından ağır hasar gördü. Üst kat yandı ve alt kattaki bir duvar tamamen yok oldu. Tüm eşyalarımız yok edildi.
Eşyalarımdan geriye kalan tek şey 13 Ekim'de yanıma aldığım, içinde birkaç kıyafet olan el çantası.
Akrabalarımızın yanında kalmak üzere Gazze Şeridi'nin orta kesimindeki az-Zevayda'ya doğru yola çıktık. Yol boyunca binlerce Filistinlinin giysi torbalarını sürüklediğini ve güvenlik arayışında olduğunu gördük.
Geçici barınağımızdan, her odanın kalabalık köşelerinde sürgünün acısını gördüm. Hiçbir yerin güvenli olmadığına dair tüyler ürpertici bir korku ve 47 kişiyle birlikte bir daireyi paylaştık. Selahaddin Caddesi yakınlarındaki o kalabalık dairede iki ay geçirdik. Sonunda, sürekli patlamalar bizi bölgedeki başka bir eve taşınmaya zorladı.
5 Ocak'ta keskin nişancı ateşi ve silah sesleri yoğunlaştı. Ardından topçu ateşi ve bombaların gürültülü patlaması geldi. Elimizde avucumuzda ne varsa toplayıp Deyr el-Balah'a kaçtık.
Üç ay boyunca sekiz kişilik bir çadırda yaşamak zorunda kaldık ve daha sonra bir arkadaşımıza ait bir arsada küçük, kötü yalıtımlı bir odaya taşındık. Kışı burada geçiriyoruz. Yağmur naylon pencerelerden sızıyor ve soğuk dayanılmaz, bizi çoğu gece uykusuz bırakıyor.
En temel ihtiyaçlarımız olan gıda ve suyu temin etmek için mücadele ettik. Geçtiğimiz iki gün boyunca kirli su ve tek bir somun ekmekle hayatta kalmaya zorlandık. Açlık gücümüzü ve umudumuzu tüketti.
Şimdi 1948 Nakba'sını daha önce hiç anlamadığım bir şekilde anlıyorum. Büyükannem ve büyükbabamın hikayesi bizim neslimizde ama Gazze sınırları içinde tekrarlanıyor. Ve dürüst olmak gerekirse, 1948 Nakba'sından bile daha kötü hissettiriyor. Bugün kullanılan silahlar çok daha gelişmiş, eşi benzeri görülmemiş bir yıkıma, kitlesel ölüm ve yaralanmalara neden oluyor - büyükannem ve büyükbabamın 1948'de hayal bile edemeyeceği bir şey.
Acı sadece fiziksel değildir. Aynı zamanda psikolojik. Akla hayale gelmeyecek şeylere tanıklık etmek - sürekli korku, sevdiklerini kaybetmek, temel hayatta kalma mücadelesi - çok büyük bir bedel ödetti. Uykusuz gecelerde, roketlerin kulakları sağır eden uğultusu, parçalanmış bedenlerin ve harabeye dönmüş evlerin anıları peşimizi bırakmıyor. Ailemin üyelerine bakıyorum ve yüzlerinin ne kadar değiştiğini görüyorum; boş gözleri ve sessiz gözyaşları çok şey anlatıyor. Sokakta yürürken, cömertliği ve dayanışmasıyla bilinen toplulukların kayıp ve yıkımla paramparça olduğunu görüyorum.
İsrail'in amacının Filistinlileri ne pahasına olursa olsun tarihi Filistin topraklarından çıkarmak olduğu çok açık. Gazze'den kovulma korkusu çok büyük. Evler enkaza dönmüş ve tüm mahalleler yok olmuşken, sürgünümüzün yakın olduğunu hissediyoruz. Evimi terk etmeyi hiç hayal etmemiştim ama her şeyimi kaybettikten sonra Gazze artık yaşanacak bir yer değil, sadece umutsuzluk ve kayıp mezarlığı gibi geliyor.
Yerinden edilmenin, vatanını sonsuza dek kaybetme korkusunun etkilemediği hiçbir Filistinli yoktur. Nakba gerçekten de Filistin'in bitmeyen hikayesidir.
*Asem Al Jerjawi Gazze'de yaşayan bir gazeteci, aktivist ve çevirmen.