Saed Diab’ın electronicintifada’da yayınlanan yazısını, Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Arkadaşım Sadi Muduk'un Gazze Şehri'nin al-Daraj mahallesindeki evine 5 Temmuz 2024 günü öğleden sonra vardığımda gökyüzü açıktı.

Sadi, ben ve diğer iki arkadaşım, Sadi'nin kontrol edeceği yeni bir müzik projesi için sözleşme imzalamamızı kutlamak üzere toplanmıştık.

Biz sadece geçimini sağlamaya çalışan bir grup genç adam değildik. Hayatın zorluklarına rağmen müzikle anlamlı bir şeyler yapabileceğimize inanan hayalperestler ve sanatçılardık.

Sadi ile beş yıl önce bir grup ortak arkadaşımız aracılığıyla tanıştım. O zamandan beri benim için çok değerli bir arkadaş oldu - hiç sahip olmadığım kardeşim gibiydi.

28 yaşındaki Sadi; gazeteci, müzik klibi yönetmeni ve yapımcıydı. Medya ve dijital prodüksiyon hizmetleri sunan bağımsız bir Filistin şirketi olan “Deep Shot'ın” kurucusuydu.

Sadi aynı zamanda kâr amacı gütmeyen UNRWA ABD'nin video yapımcısıydı ve bu kuruluş Sadi'nin çalışmalarını “mükemmel bir sanat eseri” olarak tanımlıyordu.

Eşi Sabrin ile birlikte Sadi'nin iki çocuğu vardı: Muhammed, 6 yaşında ve Lubna, 4 yaşında.

Müziğe duyduğumuz tutkuyla birlikte çalıştık. Sadi, sanatın kalbimizdekileri ifade etme gücüne yürekten inanıyordu.

Sadi'nin son sanatsal faaliyetleri folk, pop ve geleneksel Arap müziğini harmanlayan Filistinli bir grup olan “Sol Band” ile oldu. Sadi, Ekim 2023'te İsrail saldırıları başlamadan önce grup için video klipler hazırlıyordu.

Mali kısıtlamalara, sürekli elektrik kesintilerine, sınırlı ekipmana ve her zaman devam eden bombalama tehdidine rağmen Sadi, başkaları cesaretimizi kırmaya çalışsa bile bizi müzik tutkumuzun peşinden gitmeye teşvik etmekten asla vazgeçmedi.

Şöyle derdi: “Biz kendimizi ifade etmezsek kim edecek? Biz kendimiz için umut oluştururuz.”

Sadi her zaman ilk gülümseyen kişi oldu ve Filistin halkının mücadelelerini ve direncini yansıtan yüksek kaliteli müzik üretme hayallerimizi gözden kaçırmadığımızdan emin oldu.

İşe başlamak

Temmuz 2024'te o günü kutlarken Sadi bana gülerek şöyle dedi: “Bize sadece para kazanmak için değil, yaşamak için de bir kapı açtınız. Bunun gerçekleşmesini sen sağladın.”

Sadi, kutladığımız sözleşmedeki rolümün çok önemli olduğunu biliyordu: müzikal içeriği koordine etmenin ve üretmenin yanı sıra, müzik sahnesindeki bağlantılarımı kullanarak sözleşmenin imzalanmasına yardımcı oldum ve tutkumuzun peşinden giderken kendimizi finansal olarak desteklememizi sağladım.

Sağladığımız sözleşme, “Maqam Gaza” grubu ve diğer projeler için müzik videoları üretmeye odaklanan bir iş anlaşmasıydı.

“Maqam Gaza”, şu anda Mısır'da yaşayan beş müzik öğretmeni tarafından kurulmuş Filistinli bir müzik grubudur. Grup, otantikliği ve mirası korurken geleneksel ve çağdaş müziği harmanlayarak Filistin müzik kimliğini vurguluyor.

Ben grubun ses teknisyeni ve müzik yapımcısıydım, Sadi ise yönetmeniydi.

Sonunda tutkularımızın peşinden giderek kendimizi geçindirebilecektik; Sadi çok mutluydu.

Bombalama her şeyi değiştirdi

Kutlama toplantımızın olacağı öğleden sonra hava çok sıcaktı ve Sadi birisinin dışarı çıkıp herkes için soğuk bir şeyler almasını önerdi.

Sadi'nin bir başka arkadaşı Iyad Jinina ve ben gidip soğuk içecek almayı kabul ettik, Sadi ve Sadi'nin Deep Shot'taki iş arkadaşı ve aynı zamanda gazeteci olan Ahmed Sukkar ise evde kaldılar.

Iyad ve ben soğuk içecekler aldık ve geri döndük. Sadi'nin evinin önüne geldiğimizde kulakları sağır eden bir kükreme duydum ve ayağımın altının sallandığını hissettim.

Sonra Sadi'nin evinin bombalandığını gördüm; ev gözlerimin önünde yıkılıyordu.

Arkadaşlarımızı bulmak için acele ettik; Sadi ve Ahmed'e seslenmeye başladım ama cevap vermediler.

Havada yoğun bir toz tabakası vardı. Tavandan kopan parçalar yere düşmüş, parçalanmış mobilyalar ve cam parçalarıyla karışmıştı. Duvarlar patlamadan dolayı yara bere içindeydi ve kararmıştı.

Sonra Sadi'nin enkazın altında sıkıştığını gördüm, vücudu kısmen ağır beton parçalarıyla kaplanmıştı.

Yüzü solgundu, gözleri kapalıydı ve kanı etraftaki tozlu molozların üzerine bulaşmıştı.

Olay yerine gelen diğerleri yardım etmeye çalışırken etrafımdaki dünya bulanıklaştı. Sadi'nin adını söyleyip ona dayanması için yalvarırken keskin toz ve duman kokusu ciğerlerime doldu.

Elimde hâlâ onun için aldığım içecek poşeti vardı. Ama artık içeceklere ihtiyacı yoktu - tıbbi müdahaleye, zamana ve yaşamak için bir şansa ihtiyacı vardı.

Yanında dizlerimin üzerine çöktüm ve ona uzanırken kanlı kolunu hissettim.

Sadi'yi yaklaşık yarım mil ötedeki Al Ahli Arab Hastanesi'ne taşırken sürekli tekrarladım: “Dayan, Sadi! Sana ihtiyacımız var! Sakın bizi bırakma!”

Ama Sadi'nin biz hastaneye varmadan kısa bir süre önce vefat ettiğini hissettim.

Hislerim doğruydu. Hastaneye vardığımızda bir doktor doğruladı: “O öldü. Allah rahmet eylesin.”

Doktorun kurduğu cümleler dünyamı yıktı.

Arkadaşımız Ahmed Sukkar da öldürüldü. Bombalama sırasında evde bulunan diğer aile üyesi olan Sadi'nin annesi de kol ve bacağındaki kırıklarla yaralandı.

Ertesi gün, 6 Temmuz'da, camide Sadi'nin cesedinin başında dua ettik.

Soykırım savaşı sırasında, halka açık yerlerde toplanmanın büyük tehlike arz etmesi nedeniyle şehitlerin çoğu için hastanelerde dua edilirdi. Camideki bu nadir dua eylemi, cemaatin Sadi'ye olan derin saygı ve sevgisini yansıtan derin ve ciddi bir vedaydı.

Annesi, yaralarına rağmen tekerlekli sandalyede cenazeye katılmakta ısrar etti. Ona şöyle bir baktım; acısını, ıstırabını hafifletebilecek ve böyle bir kaybı anlamlandırabilecek hiçbir sözüm olmadığını fark ettim.

Sadi'nin aile üyeleri, arkadaşları ve ben onu camiden ebedi istirahatgahına taşırken gökyüzünde bulutlar toplanmış, bizi güneşin ışığından korumuştu.

Sadi'yi defnederken ve mezarına son taşı koyarken üzerimize birkaç damla yağmur düştü.

Ağlayamadım. Sadi'nin kahkahalarını, nezaketini, yeteneklerimize ve grubumuza olan sarsılmaz inancını hatırlayarak uyuşmuş bir halde orada durdum.

Sadi her zaman arkadaşlarının durumunu kontrol ederdi; ister kuzeyde kalsınlar, ister güneye göç etsinler ya da Gazze'yi terk etsinler.

Bazen Sadi ve babası bir su dağıtım kamyonu sahibini arar ve bidonları doldurup komşularına dağıtması için ona para verirlerdi. Allah, Sadi'nin iyilik terazisindeki her damla suyun karşılığını versin.

O günün ilerleyen saatlerinde biz Sadi'nin cenaze evinde otururken, burası İsrail ordusunun saldırısına hedef oldu ve üç kişi daha öldü, çok sayıda kişi de yaralandı.

Bir hayali canlı tutmak

Sadi öldürülmeden kısa bir süre önce, Maqam Gaza'daki müzisyenlerden biri olan Anas, Sadi'ye İsrail soykırımını anlatan “Neredesin” şarkısının sözlerinin bir kopyasını gönderdi. Klibin jenerik müziği için Sadi'den yardım istedi.

Aylar sonra, kalan ortak arkadaşlarımızdan bazıları Ahmed ve Sadi'nin çıkarmayı hayal ettikleri parçayı yayınladı. Bu hem bir övgü hem de seslerinin yaşamasını sağlamanın bir yoluydu.

Sadi, neredesin?
Sadi öldürülmeden kısa bir süre önce, Maqam Gaza'daki müzisyenlerden biri olan Anas, Sadi'ye İsrail soykırımını anlatan “Neredesin” şarkısının sözlerinin bir kopyasını gönderdi.https://t.co/aSunZZH9XI pic.twitter.com/yNPzvDsWRl

— HAKSÖZ HABER (@HaksozHaber) April 13, 2025

Neredesin?”

Neredesin

Peki ben neredeyim?

Özlemden başka bir şey kalmadı.

Ben ve sen hayatın ortasında kaybolduk.

Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum;

Kalbimde hiç sönmeyen bir ateş var.

Ve yaram asla iyileşmeyecek, kaç yıl geçerse geçsin.

Ne oldu?

Nerede o ev?

Eskiden beni koruyan gözler nerede?

Bir bakışla beni güçlendirecek

Ve düşüncelerimi anında düzenlemek mi?

Bir zamanlar sahip olduğumuz hayaller nerede?

O zamanki tüm hırslarımız -

Küçük bir ev, güvenlik -

Neden her şey bir anda yok oldu?

Neden gözler ağlıyor,

Ve neden kalbim kayıp ve yük altında?

Bir gün umutla yaşıyorum

Gidenler geri dönecek. İki kırık ruh olduk,

Avare, yenilmiş.

Bize bir şey kalmadı,

Ve özlem gözleri yaşartır.

Ayrılık ne getirir

Ama üzüntü, korku ve sınavlar?

Kalbim paramparça oldu.

Sen neredesin, ben neredeyim?

Ne oldu?

Nerede o?

Nerede o ev?

Bu şarkıyı her duyduğumda gözlerimi kapatıyorum ve Sadi'nin gülümsediğini görüyorum. Sesini duyuyorum, kararlı ve umut dolu: “Hayalini unutma. Güzel bir şey yapmak için yaşadıklarımızı unutma.”

Sadi, sevgili kardeşim, bu dünyayı terk etmiş olabilirsin ama sonsuza kadar kalplerimizde yaşayacaksın.

*Saed Diab, Gazze'de ses mühendisi, müzik yapımcısı ve yazardır.