Esraa Abo Qamar’ın electronicintifada’da yayınlanan yazısı Haksöz-Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Ekim 2023'ten bu yana İsrail'in soykırımı nedeniyle Gazze'nin kuzeyindeki evinden Refah'taki büyükannesinin evine ve şimdi de Gazze'nin merkezinde, Nuseyrat'taki evimize kadar birçok kez yerinden edildi.

“Evimle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedi bana. “Belki artık yoktur bile. Büyükannemin evini özlüyorum çünkü her ayrıntısını hatırlıyorum.”

Bütün bir yıl boyunca yer değiştirdi ve artık ilk evini bile hatırlayamıyor. Yatak odasını, kıyafetlerini, oyuncaklarını ve boyama kitaplarını gözünde canlandıramıyor. Yine de, o çizgi filmlerini izlerken, Elmer Fudd'un Bugs Bunny'yi kovalarken annesinin sabah erkenden yemek pişirdiğini ben hatırlıyorum.

Ayrıca 10 yaşındaki ağabeyi İbrahim ve lise son sınıfta okuyan kız kardeşi Afnan ile arka bahçede oynamayı çok severdi.

Günlük hayatı eskiden böyleydi. Erken yatma ve okul için erken kalkma zamanı.

Ekim 2023'te soykırım başladığında Afnan final sınavlarına çalışıyordu. Amacı psikoloji okumaktı, böylece Ahmed gibi çocukların durmak bilmeyen İsrail şiddetinin yarattığı travmayı atlatmalarına yardımcı olabilecekti.

Ancak İsrail işgali Afnan'ın çalışma ve eğitim rutinini elinden aldı.

Afnan'ın ve Ahmed'in okulları, İsrail tarafından defalarca bombalanan ve sayısız katliama sahne olan, yerinden edilenlerin sığınakları haline geldi. Neşe ve mutluluk mekanları artık kan ve ölüm hatıralarını barındırıyor.

Çocuklukları ellerinden alınmış, şimdi yerini depresyon ve bitkinlik almış.

Afnan ve Ahmed hâlâ erken kalkıyor ama okula gitmek ya da ders çalışmak için değil, anneleri yemek yapabilsin diye yakacak odun toplamak için.

Ahmed her sabah su ve ekmek kuyruğunda bekleyerek, uzun ve yorucu yolculuğa başlamak için gücünü topluyor. Çoğu zaman, her gün yiyecekleri tek şey bir kutu eski fasulye. Marketler bomboş ve raflarda yiyecek olduğunda da satın almak çok pahalı.

Ahmed'in bir zamanlar neşeli olan kişiliği artık öyle görünmüyor. Artık çok daha sessiz.

Resim yapabilmesi için ona kağıt ve boya kalemleri getirdiğimde ve telefonumdan en sevdiği şarkılardan birini açtığımda kaybolmuş gibiydi. Yere oturdu ve hareket etmedi.

Sonunda bir şeyler çizdi, arkadaşlarıyla bahçede futbol oynarken çekilmiş bir resim. Bir çocuk topu diğerine atıyor, o da “Gol!” diye bağırıyor.

Sevgili şehit profesörüm Refaat al-Areer'in yazdığı gibi: “En ağır bedeli çocuklar ödüyor. Davranışlarına ve tepkilerine yansıyan bir korku ve kesintisiz travma ise bedeli.”

Ahmed ailesi tarafından seviliyor ama bu yeterli değil gibi görünüyor. Bu kadar küçük olmak ve bu kadar üzüntü ve sorumlulukla yaşamak zorunda kalmak… Yemek ve su gibi günlük ihtiyaçlar bile soru işaretiyken… Yetişkin birinin sorumluluklarını taşıyor ve çocukluğunu geri getirmenin bir yolu olduğuna inanmıyorum…

*Esraa Abo Qamar, Gazze'de yaşayan bir yazar.