Eman Alhaj Ali’nin Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Ailem hayatta kalmanın monotonluğuna alıştı. İsrail'in Gazze'ye yönelik sekiz ayı aşkın süredir devam eden amansız saldırısı nedeniyle defalarca yerimizden edildik.

Sürekli tahliyeler, sıkışık yaşam koşulları ve temel ihtiyaç maddelerinin azlığı bize zarar verdi. Geçen zaman çarpıtılmış ve bozulmuş gibi görünüyor. Yorgunluk, korku ve çaresizlik birbirine karışarak uyuşuk, amansız bir pus haline geldi.

Her gün bir mücadele. Hayatlarımız neşe ve mutluluktan yoksun, hiç bitmeyen bir rutinin içinde sıkışıp kalmış durumda. Kardeşlerim kalbimi kıran sorular soruyor, bana kaybettiğimiz ve geri alamadığımız her şeyi hatırlatıyor.

İşler gerçekten zorlaştığında, bunun doğru olduğundan emin olmasam da her şey yoluna girecekmiş gibi davranmaya çalışıyorum. Bu savaş dehşet verici. İsrail ordusu Gazze'yi yerle bir ediyor ve bundan sonra ne olacağını bilmek çok zor.

Gazze'nin merkezindeki el-Magazi kampındaki evimde yatağım yumuşak ve rahattı; bana kendimi güvende hissettiriyordu. Birkaç ay önce, ailem Refah'a taşındıktan sonra, her hareket ettiğimde vücudumu acıtan sert zeminde uyumak zorunda kaldım.

İsrail'in yerinden edilmiş sivillerin refahını hiçe sayarak Refah'a yeni bir işgal başlatmayı planladığını öğrendikten kısa bir süre sonra Magazi'ye geri döndük. Ancak İsrail güçleri kampı işgal ettiğinde kendi evimiz de diğer birçok evle birlikte yakıldığı ve hasar gördüğü için şu anda bir akrabamızın yanında yaşıyoruz.

Öğünlerimiz giderek küçüldü ve seyrekleşti. Taze yiyecek ve eskiden sevdiğimiz geleneksel yemeklerin hiçbirini bulamıyoruz. Süt ve yumurta almanın kolay olduğu zamanları hatırlıyorum; şimdi çok az bulunuyor. Küçük kardeşlerimin sağlıklı olmak için ihtiyaç duydukları yiyeceklerden yoksun büyümelerini izlemek çok zor.

Şok içinde donduk kaldık

8 Haziran Cumartesi günü, babam ateşte ekmek pişirirken (yemek pişirmek için gaz olmadığından), annem ve ben kahvaltı hazırlarken, bu savaşın yorucu rutinindeki herhangi bir gün gibi başladı. Ama sonra her şey değişti.

Nuseyrat mülteci kampından çok uzak olmayan Magazi bölgesinin güvenli bir bölge olması gerekiyordu - ancak 8 Haziran'da yaşananlar artık sonsuza dek hafızama kazındı.

Annem, babam ve ben yemek hazırlarken, küçük kardeşlerim korkudan yanımızdan ayrılmadılar. İsrail'in bombalama tehdidinden sürekli endişe duyuyorlardı ve biz de her zaman en son haberleri takip ederek bundan sonra ne olacağını tahmin etmeye çalışıyorduk. Ancak o gün yaşananlar aklımızın ucundan geçmezdi.

Birdenbire hava sağır edici silah sesleriyle doldu, tıpkı amansız bir sağanak gibi.

Pencereyi açtık, gökyüzüne ve önümüzde uzanan manzaraya bakarak neler olduğunu anlamaya çalıştık. Bölgeyi boşaltmamız için herhangi bir uyarı yapılmadığı için bir işgal beklememiz için hiçbir neden yoktu. Ancak pencereden dışarı baktığımızda, sadece birkaç metre ötede tanklar ve toplar gördük.

Şok içinde donmuş bir şekilde dururken, Gazze'deki hayatlarımızın bir anda altüst olabileceğini fark ettik. İnsanlar sokaklarda bağırarak bölgeyi hızla boşaltmamızı istiyordu. Etrafımızın sarıldığı ve nereye gideceğimiz konusunda hiçbir fikrimizin olmadığı gerçeğini kavradığımız bu an hayatımızın en dehşet verici anıydı.

Sokaklardaki kaos yürek burkucuydu. Üzerimizdeki giysiler ve bir çanta dolusu temel belgeden başka hiçbir şeyimiz olmadan, sahip olduğumuz her şeyi geride bırakarak kaçtık. Kardeşlerim ani panik nedeniyle gözyaşlarına boğuldu.

Net bir varış noktası yok

Ellerini tutarken tek isteğim hayatta kalmamızı sağlamaktı. Ne kaybedersek kaybedelim sadece ailemi hayatta tutmayı düşündüm. Silah ve top sesleri havayı dolduruyordu ve sokaklar can havliyle kaçan insanlardan oluşan kaotik bir denize dönüşmüştü.

Yeni doğmuş bebeğini kucaklayan bir anne, yaşlı annesini taşıyan bir adam ve yürümeye çalışan hamile bir kadın gördüm; hepsi de tehlikeden kaçmak için çırpınıyordu.

Sürekli bombardıman dehşet vericiydi. Nereye gideceğimiz belli olmadan sokaklarda koşuyorduk. Biz kaçarken gökyüzünde bombalar patlıyordu; yakındaki bir kampın sığınağı bile tehdit altındaymış gibi görünüyordu, çünkü kaçan sakinler bizi topçu ateşinin yaklaştığı ve mümkün olduğunca çabuk kaçmamız gerektiği konusunda uyarıyordu. Önümüzde ne olduğunu bilmeden hayatlarımız için koşmaya devam ettik.

Bir noktada, her an bizi hedef alabileceklerini bildiğimiz için İsrail tanklarının önünde karşıdan karşıya geçmek zorunda kaldık. Şarapnel ya da serseri bir roketle vurulma düşüncesi dehşet vericiydi.

Bir mucize eseri hayatta kaldık ve bu savaşta altıncı kez yerimizden edildik. Küçük kız kardeşim ağladı: “Ölmek istemiyorum. Ölmek istemiyorum anne. Oyuncakları evden almadık.”

Hava tozdan bembeyazdı; birbirimizi göremiyorduk. Etrafımızda kurşunlar yağıyordu. Bir helikopter alçaktan uçuyor, sokaklarda hareket eden herkese ateş ediyordu. Kaçmaya devam ettik ve sonunda Zawayda'da güvenli bir yer bulduk.

İsrail'in Nuseyrat kampındaki korkunç katliamında 270'ten fazla insan öldü, yüzlercesi de yaralandı. Acil durum ekipleri tüm yardım çağrıları karşısında şaşkına dönmüştü. Allah'a şükürler olsun ki ailem ve ben eş zamanlı olarak Magazi'ye yapılan saldırıdan sağ kurtulduk ve bir sonraki katliamı yaşamak için de olsa şimdi geri döndük.

* Eman Alhaj Ali, Gazze'de yaşayan serbest gazeteci, yazar ve çevirmen.