Yusri Alghoul’un Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Kasım ayında bir sabah erken saatlerde, güneş doğmadan hemen önce karanlık beni sararken, Gazze Şehri'ndeki Beach mülteci kampından ayrıldım ve Al-Ahli Arap Hastanesi'ne doğru yola çıktım.

Babam, diyabetik ayak rahatsızlığının kötüleşmesi ve bir bacağının kesilmesinin ardından orada ameliyat sonrası tedavi görüyordu.

Ruhu paramparça olmuştu ve üç kardeşimle birlikte sırayla onu kontrol ediyorduk. Kardeşlerden biri Gazze'nin güneyinde mahsur kalmış durumda, babamızın durumu ve kuzeydeki neredeyse dayanılmaz gerçekliğimiz hakkında bilgi edinmek için sadece ara sıra yapılan telefon görüşmelerinden gelen haberlere güveniyor.

Kalbimde karanlığın ağırlığını taşıyor ve bu saatte yola çıkmaktan derin bir endişe duyuyordum. Hastaneye olan kısa mesafe - belki 7 kilometre – sonsuz bir yolculuk gibi geliyordu. İsrail'e ait bir insansız hava aracı havada süzülüyor ve her adımımı takip ediyor gibiydi. Ani bir füze saldırısından korktuğum için kalbim küt küt atıyordu. Sokaklar ürkütücü bir şekilde boştu.

Bir köşede durdum ve birkaç hafta önce İsrailli bir insansız hava aracı pilotu onlara füze attığında bu noktada misket oynayan oğlum Rauf'un arkadaşlarının kanıyla lekelenmiş toprağa baktım.

Beş genç bedenleri paramparça olmuş, masum oyunları vahşi bir ölümle son bulmuştu.

Rauf, büyükannesi onu öğle yemeği için çağırdığında maçtan erken ayrılmıştı. Şanslıydı ama Gazze'nin farklı köşelerinden kampa sürülen, trajediyle birleşen, kanla birbirine bağlanan arkadaşları için hâlâ ağlıyor.

Biraz ileride, bu kez beş arkadaşımıanmak için tekrar durdum.

Bir elin parmakları gibi birbirlerinden ayrılamazlardı. Haziran ayında İsrail'in Sahil kampına yaptığı baskın sırasında kendilerini yaralılara yardım etmeye adamış gönüllülerdi.

Yalnız bir ağacın altında oturmuş gülüyorlardı - ta ki kahkahaları cam kırıkları gibi paramparça olana, bedenleri acımasız bir füze tarafından havaya uçurulana kadar. O gün, sanki hiç var olmamışlar gibi yok olduklarını gördüm.

Mezarlıklar doluydu, kampın parkında yan yana gömüldüler, yasemin çiçekleri gibi namaz yönüne, kıbleye doğru hizalandılar.

Zalim bir ironi

Yol güvenli değil.

Tarık İbnZiyad caddesi boyunca her ev yıkılmış, kenarları moloz ve tozla bulanıklaşmış.

Sabahları hep olduğu gibi, dar sokaklarda Lübnanlı şarkıcı Fairuz'un şarkılarının yankısı yoktu. Sadece benim tereddütlü ayak seslerim sessizliği bozuyordu.

Yukarıdaki drone beni izlemeye devam etti.

Gün ışığı kırıldı. Evleri yıkılmış insanlar, bazılarının derme çatma sığınaklar inşa ettiği vitrinlerde kıpırdanıyor, bombalanmış binaların iskelet kalıntılarında güvenlik arıyorlardı.

Dışarıda bir grup atın bağlı olduğu bir evin önünden geçerken kendi kendime mırıldandım, belki de at arabalarıyla mal taşıyan bir işçi ailesiydi. Bir zamanlar varlıklı bir aileye ait olan, belki de güneye doğru kaçan lüks araba ve SUV sahibi bir eve sığınmışlardı.

Ve böylece, diye düşündüm, yerinden edilmiş bir aile, belki de uzun süredir yoksullukla mücadele eden bir aile, şimdi zengin bir kişinin evinin yıkıntılarında yaşıyor. Acımasız bir ironi.

Gazze'de delilik yeni normal.

El Cezire muhabiri İsmail el-Gûl ve kameraman Rami el-Rifi'nin Temmuz 2024'te İsrail saldırısında öldürüldüğü noktaya yakın bir kavşakta tek başına bir çınar ağacı duruyor.

Burada ayakta kalan neredeyse tek şey o. Evler toza, camiler ve kiliseler harabeye dönmüş durumda. Barikatlar, molozlar ve parçalanmış kaldırımlar burada hareket etmeyi neredeyse imkânsız hale getiriyor. Ekim 2023'ten sadece iki ay önce büyük bir maliyetle tamamlanan yeni inşa edilmiş bir villa şimdi bir enkaz yığını.

El-Şifa Hastanesi'ne yaklaştıkça arazi moloz dağlarına dönüşüyor. Yakındaki bir duvarda, muhtemelen bir İsrail askeri olan biri, İngilizce tehdit içeren bir duvar yazısı karalamış.

Bu şehirde hayat kalmamış.

İleride, Dar al-Kalima Üniversitesi susturulmuş durumda. Yerel sanatçıları güçlendirmek için kurulan ve İsrail'in yıllar boyunca tekrarlanan bombardımanlarında travma geçiren çocuklara sanat terapisi dersleri veren bir sanat kolejinin Gazze şubesi, bir yıl önce İsrail ordusu tarafından tamamen yok edildi - geride sadece tarifsiz bir soykırımın kasvetli kalıntıları kaldı.

Küllerinden doğdu

Bir an için bu çorak topraklarda yalnız olduğumu düşündüm. Ama yanılmışım.

Sabah olduğunda, yakacak odun toplayan birkaç genç adam gördüm. Biri bir ağacı kesmek için uğraşıyordu. Bir çocuk enkazı karıştırıyor, mobilya parçalarını kurtarmaya çalışıyordu. Genç adamların üniversite öğrencisi olup olmadığını merak ettim. Mühendisler mi?

Gazze'deki okullar sığınaklara dönüştü. Sonra birer birer toplu mezara dönüştüler.

Al-Ahli Arap Hastanesi'ne yolculuğum uzun, ayaklarım yorgun, giysilerim toz içindeydi. Bir zamanlar Gazze'nin ve belki de tüm Filistin'in en büyük hastanesi olan El-Şifa'nın kalıntılarını geçerken sadece gerçeküstü, unutulmaz bir manzara gördüm.

Batıda, şehitler çiçekler gibi dikilmişti. Güneyde, morg bir çöplük haline gelmiş. Doğuda, doktorların ve hastaların yok edildiği, ardından toplu mezarlara gömüldüğü katliamların kalıntıları.

Al-Ahli'ye yaklaştığımda sokaklar, bölgede kalan tek fırında kuyrukta bekleyenlerle dolup taşıyordu. Yüzlerce kişilik büyük bir kalabalık - kadınlar, çocuklar, yaşlılar - sırada bekliyor, kendilerine yarım gün bile yetmeyecek bir somun ekmek için itişip kakışıyorlardı. Anlayışın ötesinde, kelimelerin ötesinde bir manzaraydı. Bir hapishane avlusunu andırıyordu.

Bu noktaya nasıl geldik? Nasıl sonlandıracağız?

Bir zamanlar edebiyat ve sanat toplantıları düzenlediğimiz Reşadel-Şava Kültür Merkezi'nin yanmış kalıntılarının yanından geçerek devam ettim. Tavanı şimdi açık, kurtuluş için yalvarıyor, kütüphanesi boşaltılmış, akademisyenler tarafından değil, gaz yokluğunda kitaplarını yemek pişirmek için yakıt olarak kullanacak olan çaresizler tarafından.

Borges, Marquez, Naguib Mahfuz, Al-Bayati - hepsi Einstein ve İbn Haldun, Marx ve İbn Kesir ile birlikte küle döndü.

Gazze Şehri'nin kalbinde, efsanevi kuşun ateşte ölüp küllerinden yeniden doğduğu eski bir Kenan efsanesinin vasiyeti olan Anka Kuşu Anıtı hala ayakta durmaktadır.

Bu dünyaya bir mesajdır: Gazze her zaman olduğu gibi yeniden yükselecektir. Şehir bin yıldır işgalciler için bir mezarlık olmuştur ve işgalcilerin baş belası olmaya devam edecektir.

Katliama rağmen, kana rağmen, eve dönüş yolunun acılarla döşeli olduğunu biliyoruz. Ama önemli olan varış noktasıdır.

* Yusri Alghoul, Gazze'de yaşayan ödüllü bir romancı, kısa öykü ve deneme yazarıdır.